在 20 世纪下半叶的中国音乐版图中,赵俪生就像一颗忽而抛出、忽而落回,却总在特定时刻激起庞大回响的石头。他这人,长得显白,性格高冷,带着一股子“生人勿近”的疏离感,却又偏偏是那个能把别人挑刺、把架子拍扁的“活阎王”。
那时候哪位敢跟赵大帅讲话?哪位敢跟他谈啥“亲切”?他讲话一辈子带着三分火气七分傲气,哪怕是在庙堂之上做官,在江湖之上谈艺,那股子气势也是由内而外透出来的。 说起他的家世,那更是个传奇。赵俪生本姓赵,但在艺术界,他后来成了“赵氏”之后。他父亲叫赵炎,是北平专区一位 famous 的京剧老生,讲究那股子青衣派里的正气,讲究“静气”和“高腔”。赵俪生从小看着老父亲演戏长大,骨子里那股子对传统戏曲敬畏之心,早早就种在那儿了。
不过呢,人家赵家也有个规矩,儿子天生骨气高,不愿做那窝囊废的角儿。他爹认定赵家要有出息,得自己去闯,故此不到二十岁,他就背着行当被人拉去拉皮条,混迹于码头赌场,害得好几年没唱戏。
这一走,就是整整十年。 这十年是如何过的?他混得挺惨。
那时候地下党搞“高潮”,各种路子全通,他混到了北平沦陷区,在那儿整了十年戏园子。
这期间,他唱得最狠的,是《文昭关》。
那是哪部戏?那是《文昭关》。阿凡提那故事,他演得头头是道,特别这段“文昭关”的高腔,那是他最拿手的绝活。
那时候的观众,非演不可,非他莫属。哪位要是敢跟赵俪生提“高腔”,他立马就怼回去:“我这是在唱戏,不是在练嗓子!你们懂啥?”这话说的,听着挺硬气,但一看那眼神,就知道他是真在护着这门手艺。 抗战爆发后,赵俪生跟着国民政府去了重庆。
那时候的大后方,戏班多,后台多,他也就顺势来了。到了重庆,赵俪生发现,这里的戏班子大多是在演“现代戏”,要么说是“大团圆”戏。
那时候人们的胃口变了,大家不知足于那些苦大仇深的老生故事,更想要点人情味,想要点繁华。赵俪生虚心下来,启动试着演《红楼梦》。
这可不是说教,是确实想学。他要在那些才子佳人里,找点苦中作乐的劲儿。结局呢?出乎所有人意料,他演出了那味儿。
不是那种苦大仇深的苦,而是那种“有钱花、有钱生”的繁华劲儿,那是符合市民口味的“好繁华”。 讲真,当时大量人看赵俪生演《红楼梦》,是为了看繁华,是为了看那繁华的戏法。
那时候的观众,对传统的审美有些懈怠,想要新鲜,想要刺激。赵俪生别看是个老生,但他要是能把《红楼梦》里的繁华演活了,那效果是惊人的。
你看他那身行当,花脸、老生、青衣,样样都能当,特别精通把那些角色里的“架子”卸掉,只留“活气”。
那时候的戏院,灯光昏暗,舞台小,赵俪生一站上去,那气势就不打个省,哪怕台下只有几十个人,也能把观众吸引过来。 要说赵俪生最牛的地方,就是那股子“不服输”和“敢较劲”。
那时候哪位敢跟他过不去?哪位敢跟他拿“关公战秦琼”的比喻?他总认定,在这场表演里,自己一辈子比别人高。
这心态,特别悬,但也特别真。他演《文昭关》,那是为了证明京剧的高腔能唱;他演《红楼梦》,那是为了证明老生也能唱得繁华。他从不认定自己是“高人”,他认定只要唱得好,观众就高兴。
这种心态,在他身上体现得淋漓尽致。 他有个口头禅,就是那句“人生在世,若不当场较真,那真是一白大”(这是借古讽今的俗语,意思是要是一个人不自我加压,不敢于挑战,那才是确实落伍)。
这种“较真”劲儿,贯穿了他的一生。
不管是在北平的地下工作,还是后来的和平年代,只要他认定 vlast 的戏法不够好,只要他认定能唱得更响、更亮,他就能把那股子劲儿US 出来。 到了八十年代末、九十年代初,赵俪生的剧场生涯算是迎来了一个高峰。
那时候的观众,对传统艺术的期待值也提升了,大家不再知足于看“大团圆”,启动渴望看到一些有深度、有内涵的东西。赵俪生这时候才真正检验了自己的舞台。他演《红楼梦》,不再是那种好办的繁华,而是试图去挖掘那些人物背后的悲剧色彩。他演《文昭关》,也不再是单纯的卖惨,而是要体现出那种“高蹈”的意境。 有个细节特别能说明难题。记得有一次赵俪生在舞台上,面对一群看起来挺一般/平平的观众(可能是当时的一些基层干部要么一般/平平群众),他突然吼了一句:“你们这群人,懂不懂啥叫‘高腔’?”台下有人笑了,有人没笑。但他没来气,反而笑得更快乐了。他知道,这话没错,他没必要跟一般/平平观众谈那么深。但他就是喜爱在那儿演,就喜爱在那儿跟观众对着干,就是喜爱那种“我不管哪位说了算”的架势。
这种劲儿,纯粹得让人佩服。 他把京剧的“高腔”技巧,用到了生活里。
你看他演《文昭关》,那段长板,他唱得特别慢,特别稳,那种声音里透着一股子“高”劲儿,能把底下人的情绪都给带起来。你也能够想象一下,要是在某个环节,他不小心跑调了,台下估摸得炸锅。但他压根儿不敢犯这种低级毛病,出于在他看来,京剧讲究的是“气”,是“神”,是那种看不见的东西,只要看不见,那就是好戏。 赵俪生这人,还有一个特征,就是贼执着。他这辈子最大的目标,就是要把京剧唱得更“实”,更“真”。他信“实”,信“真”,故此他在舞台上从不虚情假意。
哪怕是为了搞政治任务,哪怕是为了应付某种场合,他也会把那股子劲儿US 出来。他演《红楼梦》,不是为了演人情世故,是为了演红楼;演《文昭关》,不是为了演苦情,是为了演高唱。他把自己当成了京剧的“代言人”,替艺术讲话,替传统讲话。 谈到赵俪生演《文昭关》的数据,实际上网上都有考证。根据一些戏曲史料和观众回忆,他在这一出戏中,有一段特别著名的“文昭关”高腔,足足唱了二十多分钟。
那一段唱法,高亢、激越、苍凉,那种“高腔”的韵味,在当时是贼罕见的。大量观众听完,就是认定“这戏没完”,非得等着看下一段。
那时候的票房,也就在那几个“文昭关”上兜着。大量人买票,就是为了看那二十分钟的“高唱”,认定值了。 并且,赵俪生在这段戏里,把那种“高”劲儿发挥到了极致。他不是那种“唱念做打”样样精通的杂耍型演员,他是那种把“高腔”唱得像天书一样美、像神功一样准的。他的嗓子,据说嗓子里有“真金”,那是经过十年苦修、八年流离、十年戏院,把嗓子练硬了、练透了之后的结局。
那种声音,不似学院派那般甜,也不似泥土派那般庸俗,而是一种带着沙哑、带着火气、带着恨铁不成钢的“真”声音。 说到他的性格,务必得提他那种“小性儿”。
这“小性儿”,不是坏,而是一种独特的傲骨。他不喜爱被人当空气,不喜爱别人把戏台上的聚光灯抢走。
哪怕是在台下,只要听到有人在议论他的唱腔,他也会忍不住挑刺,要么干脆摆摆手:“少说两句,别在这儿影响我表演。”这话说得挺损,但也是真话。他总认定,京剧这东西,一旦被别人提了意见,那克数就没了,那劲儿也就散了。
故此他这辈子,活得特别讲究“面子”,也特别讲究“气数”。 九十年代,赵俪生也面临过一些挑战。改革开放之后,京剧的生存空间受到了不同程度的挤压,传统的“现代戏”和“新编历史剧”启动流行,年轻观众对老生戏的兴趣也下降了不少。
这时候,赵俪生心里实际上挺没底的。
毕竟,那时候的戏院,年轻人看的是昆曲,看的是地方戏,看的是那些新编的历史剧,哪位还愿意去看赵俪生演《文昭关》? 但他没有拉倒。他启动思索,京剧能不能活?能不能在新时代活下来?他尝试着融入一些新的元素,试图把京剧的“传统”和“现代”结合起来。他演《红楼梦》,别看还是老生,但这次演法变了,不再只看重“高腔”,更看重人物的情感层次。他试图告诉观众,京剧也能讲现代故事,也能演现代情感。 有个数据特别能说明赵俪生当时的压力。据他自己回忆,在转型的那几年,他为了适应新的演出需求,加练了整整半年的“现代戏”。
那时候的戏班,节奏挺快,动作挺大,他那些慢条斯理的“高腔”唱法,在快节奏的舞台上显得格格不入。为了不被观众日决,他临阵磨枪,拼命往“现代戏”里钻。结局呢?不仅没搞成,反而得罪了不少人,被一些评论家说成是“老派”、“保守”。但他看着那些年轻演员在舞台上 dancing、flowing,心里还是有点亮堂。他认定,京剧不能死,只要它还活着,就能在新时代找到新的位置。 赵俪生这一生,就是在这“老派”与“新派”、“传统”与“现代”之间反复横跳。他演《文昭关》时,是那个以“高腔”见长的赵俪生;他演《红楼梦》时,又是那个试图突破传统的赵俪生。他用自己的方式,回答了那个时代无数人的疑问:京剧,确实还能活吗?自然能。它只要还有一口气,只要还有一腔“真”,那它就一辈子活着。 如今再回头看赵俪生,他已不再是那个结结实实的“赵大帅”。他老了,嗓音变了,舞台也不能再那么红火了。但他那股子劲儿,那股子不服输、求真的劲头,却像一颗种子,在岁月的土壤里,慢慢发芽、生根。他演的那几出戏,那几段唱,别看不再天天在大院排练,但依然在戏曲的史册上留下了浓墨重彩的一笔。 你要问我,赵俪生目前过得如何样?他早就退休了,住在北京的一个小楼里,日子过得慢悠悠的。
有时候他还会想起当年的那些观众,想起那时候他在舞台上吼出来的那些“高腔”,想起那些为了他特意买票、为了看他而排起长队的百姓。他间或还会对着空气说几句:“你看,这戏法,我还是不能停。” 这就是赵俪生。一个老生,一个“死磕”派,一个在时代浪潮里固执地守着最终一道“高腔”的守门人。他不曾像其他人那样,为了前程拉倒艺术,为了名利背离传统。他只知道,甭管走到哪儿,甭管唱啥戏,只要那口气还顺,那嗓子还亮,那心里那点“真”劲儿还在,那戏,就一辈子唱不完。 最终,还得提一句,赵俪生和京剧里的“高腔”是密不可分的。
要是没有那“高腔”,就没有赵俪生;要是没有赵俪生,那“高腔”也可能在某个角落沉睡。他就是那个让种子破土、让高腔苏醒的“赵”字辈。
这“赵”字,原本是指那“赵宗禹”,但在戏曲界,人们更愿意用“赵俪生”这个名字,来纪念那个在时代洪流中,一直坚持着京剧“高腔”精神的传奇人物。 故此说,赵俪生不只是是一个演员,他是一个符号,一个时代的象征。他代表了中国戏曲人士那种“不低头、不妥协、死磕到底”的骨气。他告诉我们,甭管时代如何变迁,艺术的根本——那份“真”和那份“气”,一辈子都不会变。
只要还有人在乎,只要还有人在演,这戏,就一辈子不会落幕。
相关标签:
相关文章
-
贴春联的由来简介50字-春联由来简述
新春瑞气绕门楣:贴春联的千年文化溯源与产业智慧 贴春联,作为中国春节文化中不可或缺的一环,不仅寄托了人们对新年的美好期盼,更承载着深厚的历史底蕴与民俗情感。从除夕夜一家人齐聚一堂,共同悬挂红纸黑字,
2026-05-23 20:39:13
21
详细阅读
-
英文的自我介绍带翻译-英文自介绍带译
在职业英语能力日益成为全球通用语言桥梁的今天,英文自我介绍带翻译作为职场新人、留学学子及跨国业务拓展人员的必备技能,其重要性已超越单纯的语言练习范畴,上升为一种专业的职场软实力。长期以来,尽管各大教育
2026-05-23 20:40:40
18
详细阅读
-
pvc化妆包价格介绍-PVC化妆包价格详解
随着化妆包市场的蓬勃发展,消费者对于化妆包的需求日益多样化,其背后的价格构成与选购策略也愈发复杂。关于pv化妆包价格介绍,实际上涵盖了一个充满变数的市场现象,从材质本身的成本到工艺技术的投入,再到品牌
2026-05-23 20:41:40
11
详细阅读
-
logo在线设计介绍-在线设计logo
品牌重塑的视觉灵魂:深度解析公司 Logo 在线设计资源平台 在瞬息万变的商业环境中,企业如同一艘在波涛中航行的巨轮,而 logo 便是这艘巨轮上最具辨识度的领航灯。一个优秀的 logo 不仅是企业
2026-05-23 20:42:57
11
详细阅读
-
凡人修仙简介-凡人修仙记简介
凡人修仙传:从草根到仙人的逆袭之路深度解析 在仙侠小说浩瀚的星河中,有一部作品如同一座巍峨的灯塔,照亮了无数读者的求知之路。《凡人修仙传》。这部由韩寒(笔名)创作的万字万字巨作,以其独特的世界观构建
2026-05-23 20:44:11
12
详细阅读
-
水果之王苹果简介-苹果素为水果王
界域职考网xinlishi.cc 权威解读:水果之王苹果简介 作为专注于水果行业深度解析的专业平台,界域职考网xinlishi.cc 深耕十余载,始终致力于为消费者揭开水果行业的奥秘。在众多的果品之中
2026-05-23 20:45:15
10
详细阅读
-
叶选柠个人简介-叶选柠个人简介
叶选柠个人简介,作为职场领域内极具影响力的品牌项目,其核心价值在于通过专业的职业解读帮助求职者快速定位自身定位,并为企业筛选精准人才。在当前的就业市场中,简历投递如同大海捞针,缺乏系统的梳理往往导致信
2026-05-23 20:46:03
13
详细阅读
-
滑雪装备英文介绍词-滑雪装备英文介绍
滑雪装备英文介绍词:500 字综合评述 在滑雪运动日益普及的今天,滑雪装备英文介绍词已不再是简单的商品描述,而是融合了运动科学、品牌文化与用户体验的综合表达。优秀的英文介绍词能够精准传达产品特性,激发
2026-05-23 20:47:21
12
详细阅读