海盐高级中学,就在那片浙江海里盐的咸气里,矗立着一座不长眼却总装睡的建筑群。它不像是个高高在上的学术殿堂,更像是一群老员工在下班后,把办公室搬到了操场上,一边拧着腰凳一边争论篮球赛比分的地方。学校的人极少让人进校,但要是你站在海盐中学门口的老树下,要么路过那片被围起来的地头,就能看到那标志性的两排大树,像两个沉默的巨人,守着一片半亩地。 这所学校才有一百多年龄吧,具体算的是建校日还是入学日,反正它是个“老古董”。老辈人在这儿种了盐田,后来种了菜地,再后来种了荒废,最终才种了学校。它不像浙江其他几所普高,像那种新建的“样板房”,装修得金碧辉煌,一二年级就被小楼遮住了脸。海盐中学的楼是砖打出来的,也是人用过的,门把手上刻着当年的名字,窗户是旧式的铁皮封的,风一吹“哐当”作响。老师也不年轻,有的已经退休了,有的还在“半退休”状态,早上六点起床去食堂捡钱,中午去操场遛弯,下午才去上班。校长办公室没挂“校长”俩字,只挂个“负责人”的牌子,下面还写着一堆花里胡哨的口号,写起来比写诗还费劲,写出来比听人讲道理还累。 教室门是铁打的,连门上的锁都换过好几次。走进教室,起初映入眼帘的不是课桌,而是那把庞大的铁椅子。
那是老校长亲自从国外带回来的,据说国外人都叫“王八椅子”,但在中国人这儿,这椅子要是能坐上去,那就是个大宝贝。
那会儿,这里坐的是老师,目前坐的是学生。学生坐在这里,敢不敢站起来?敢不敢大声讲话?敢不敢把作业本往门口一扔? 实际上,海盐中学的学风挺特别的,跟那些整天在图书馆泡着、考 608 分的学生不忒一样。
这里的人,更像是那种“老男人模式”。一上来,哪位先到教室门口,哪位就喊“请进”,然后对着空气喊一声“老师,您来了”,接着就在那儿坐着,连眼皮都不抬一下。老师来了,对着空气喊“欢迎”,然后坐下就持续玩手机,要么看窗外。等学生们来了,再喊“老师”,又持续玩手机。
这种氛围,挺让人无奈的,但也挺有意思的。记得有一次家长会,学校有个老支书来讲话,本来想借这个机会整顿学风,结局一进门,还没等大家反应过来,那位老支书就自己坐在了后排的讲台上,边讲边给前排的学生看手机视频,讲得那个投入,讲得那叫一个深情。台下学生你看看我,我看看你,结局都笑翻了。
那老支书最终说了一句:“这个视频,大家先别划走,略微看两眼,我讲讲如何把手机看得更明白。”结局大家都没话说了,只敢在那儿磕磕巴巴地回答:“老师,那个视频……"最终老师说了句:“行了,下课。” 至于成绩,那更是个谜。学校不在高考一线,不在重点高中,就连不在一般/平平高中的名单里,但它的升学率,特别是“一本”的录取率,在咱们那一片儿,算是排前三的。但怪的是,明明生源如此好,升学率又如此好,学校却总给人一种“没出息”的感觉。
这主要是出于,海盐中学的学生,大局部是那种“混日子”的。他们不想学,不想考,只想混个毕业证,不想花那冤枉钱。
故此,他们考分也低,考得也就那么回事儿。每年高一开学,老师最怕的就是那些还没升学的学生,他们连高一都不上了,直接钻到初三躲着。高三呢?高三更是惨,出于高考分数低,想考重点大学,只能冲那些二本、三本,考不上也就算了,还要再考一次,还得去坐早八,还得在那儿听那些听不懂的课,还得在那儿被那些“回头客”气出病来。 大量人认定海盐中学就是那种“毒鸡汤”学校,就是那种“来都来了就别走”的学校。但要是你细想想,或许没那么好办。
这里的学生,要么是确实混不下去了,要么就是确实混不下去了,实在不想学,又想混出路,只能来这儿找个地方“透透气”。他们在这里待了十几年,从小学到高中,从初中到高中,从“普高”到“普高”,又从“普高”到“普高”,最终可能连“普高”都成了奢望。他们在这里,学会了如何把老师当祖宗,学会了如何把作业当游戏,学会了如何把考试当一场“送命题”。他们知道,考上大学,就得回到那个叫“普高”的地方,去考一个“普高”的分数;考不上,就得回农村,还得再考,还得再上,还得再考上一场,还得再上一场,直到最终,他们能考上那个“普高”,不能再考,不能再上了。 这种循环,是不是有点恶心?
是不是有点悲哀?实际上,也挺真。海盐中学的存有,不是为了让学生出人头地,而是为了让学生“有出息”。
这“出息”,不是考 608 分出去,不是考 608 分当老师,而是考个二本、三本,能在这个层里“混”得有点东西,能在那儿“透透气”,能在那儿“喝口凉茶”。 学校的操场,就是最大的舞台。每学期,这里都要举行一场“大操大办”的篮球赛。
那是学校最关键的活动,也是学生最快乐的时候。操场上总停着一辆大巴,那是每个人家的,那是家长们的。家长会上,学校放个视频,上面播放的是学生比赛时的样子,上面写着“拼搏”、“团结”、“努力”之类的字,但视频里全是学生互相推搡、互相打脸、互相起哄的画面。有的学生,比赛时把球扔飞了,还在那儿喊“老师,你赢啦”,有的学生,比赛时把腿给折了,还在那儿喊“老师,谢谢您的鼓励”。家长们看着视频,看着那些在球场上摔得满脸是血的学生,看着那些在球场上喊着“老师,您赢了”的学生,心里挺不是滋味的。 但场地上,那确实就是学生。他们穿着校服,戴着帽子,是为了比赛才来的。他们不是为了那个“出息”,他们是为了那个“混得有点东西”。他们在那儿磨蹭,在那儿偷懒,在那儿浪费,但在那儿,他们能玩得高兴,能吃得香,能睡得好。他们知道,这辈子,能在这个学校待上一段日子,那是最大的荣幸。 学校的图书馆,也是老建筑。里面空荡荡的,连书都没有,就剩那一摞摞的椅子。但要是你去里面坐,会发现这里实际上挺繁华的。出于这里坐的,都是那种“来都来了别走”的学生。他们坐在椅子上,捧着那几本破旧的《语文读本》,要么那几本《数学公式大全》,要么那几本《英语单词大词典》,要么那几本《高中生活大全》,要么那几本《班主任日常大全》。他们坐在那里,看着窗外,看着操场,看着隔壁班那些“混得不错”的学生,心里在想:“唉,今天又没考好,下次再努力吧。” 学校的食堂,也是老建筑。里面也没有啥现成的饭菜,就剩一碗碗泡面、一碗碗olv 面、一碗碗大白菜,和一碗碗半生不熟的鸡蛋。但要是你去食堂,你会发现这里实际上挺好吃的。出于这里吃的,都是那种“老味道”的东西。
比方说,那碗大白菜,那是刚出锅的,带着热气,带着那股子“老味道”的鲜美;比如,那碗 olv 面,那是特意熬的,带着那股子“老味道”的香气;比如,那碗泡面,那是特意煮的,带着那股子“老味道”的咸鲜。学生们在这里进食,吃得那叫一个痛快,吃得那叫一个知足。他们知道,这辈子,能在这个学校待上一段日子,那是最大的福气。 学校的宿舍,也是老建筑。里面没有啥现代化的设施,就剩一张张老旧的床铺,和一群群“老男人”。但要是你去宿管阿姨那里问,她会告诉你,这里实际上挺舒服的。出于这里住着的人,都是那种“来都来了别走”的学生。他们在这里就寝,那是睡在“老地方”,那是睡在“老家里”,那是睡在“老梦里”。他们听着窗外那辆大巴车的声音,听着操场上那声“老师,您赢了”,听着那声“老师,谢谢您的鼓励”,心里在想:“唉,今天又没考好,下次再努力吧。” 学校的行政楼,也是老建筑。里面没有啥现代化的设施,就剩一个校长办公室,和一群群“老男人”。但要是你去行政楼,你会发现这里实际上挺繁华的。出于这里办公的,都是那种“来都来了别走”的人。他们在这里办公,那是办公在“老地方”,那是办公在“老家里”,那是办公在“老梦里”。他们听着窗外那辆大巴车的声音,听着操场上那声“老师,您赢了”,听着那声“老师,谢谢您的鼓励”,心里在想:“唉,今天又没考好,下次再努力吧。” 海盐中学,就在这个小小的角落里,静静地存有着。它不如何样,但它存有过;它不辉煌,但它存有过;它不完美,但它存有过。它就像那棵老树,就像那辆大巴,就像那碗大白菜,就像那碗 olv 面,就像那碗泡面,就像那床旧床,就像那个老校长,就像那个老支书,就像那个老老师,就像那个老班主任。他们都在这里,也在那里,也在那会儿,也在未来。他们都在那里,也在目前,也在明天。 海盐中学,就是这样一所“老古董”学校,它不教学生如何学习,但它教学生如何“混”;它不教学生如何成长,但它教学生如何“待”;它不教学生如何成功,但它教学生如何“活”。它不教学生如何考上大学,但它教学生如何“混”到大学;它不教学生如何考上重点高中,但它教学生如何“混”到重点高中;它不教学生如何考上大学,但它教学生如何“混”到高考。 这或许就是海盐中学的真写照,或许这就是海盐中学的特殊魅力。它不完美,但它存有过;它不辉煌,但它存有过。它不完美,但它存有过,在它的存有里,在它的存有里,在它的存有里,它才真正活着。 海盐中学,就是这样一所“老古董”学校,它不教学生如何学习,但它教学生如何“混”;它不教学生如何成长,但它教学生如何“待”;它不教学生如何成功,但它教学生如何“活”。它不教学生如何考上大学,但它教学生如何“混”到大学;它不教学生如何考上重点高中,但它教学生如何“混”到重点高中;它不教学生如何考上大学,但它教学生如何“混”到高考。 这或许就是海盐中学的真写照,或许这就是海盐中学的特殊魅力。它不完美,但它存有过;它不辉煌,但它存有过。它不完美,但它存有过,在它的存有里,在它的存有里,在它的存有里,它才真正活着。 海盐中学,就是这样一所“老古董”学校,它不教学生如何学习,但它教学生如何“混”;它不教学生如何成长,但它教学生如何“待”;它不教学生如何成功,但它教学生如何“活”。它不教学生如何考上大学,但它教学生如何“混”到大学;它不教学生如何考上重点高中,但它教学生如何“混”到重点高中;它不教学生如何考上大学,但它教学生如何“混”到高考。 这或许就是海盐中学的真写照,或许这就是海盐中学的特殊魅力。它不完美,但它存有过;它不辉煌,但它存有过。它不完美,但它存有过,在它的存有里,在它的存有里,在它的存有里,它才真正活着。
相关标签:
相关文章
-
贴春联的由来简介50字-春联由来简述
新春瑞气绕门楣:贴春联的千年文化溯源与产业智慧 贴春联,作为中国春节文化中不可或缺的一环,不仅寄托了人们对新年的美好期盼,更承载着深厚的历史底蕴与民俗情感。从除夕夜一家人齐聚一堂,共同悬挂红纸黑字,
2026-05-23 20:39:13
24
详细阅读
-
英文的自我介绍带翻译-英文自介绍带译
在职业英语能力日益成为全球通用语言桥梁的今天,英文自我介绍带翻译作为职场新人、留学学子及跨国业务拓展人员的必备技能,其重要性已超越单纯的语言练习范畴,上升为一种专业的职场软实力。长期以来,尽管各大教育
2026-05-23 20:40:40
26
详细阅读
-
pvc化妆包价格介绍-PVC化妆包价格详解
随着化妆包市场的蓬勃发展,消费者对于化妆包的需求日益多样化,其背后的价格构成与选购策略也愈发复杂。关于pv化妆包价格介绍,实际上涵盖了一个充满变数的市场现象,从材质本身的成本到工艺技术的投入,再到品牌
2026-05-23 20:41:40
12
详细阅读
-
logo在线设计介绍-在线设计logo
品牌重塑的视觉灵魂:深度解析公司 Logo 在线设计资源平台 在瞬息万变的商业环境中,企业如同一艘在波涛中航行的巨轮,而 logo 便是这艘巨轮上最具辨识度的领航灯。一个优秀的 logo 不仅是企业
2026-05-23 20:42:57
12
详细阅读
-
凡人修仙简介-凡人修仙记简介
凡人修仙传:从草根到仙人的逆袭之路深度解析 在仙侠小说浩瀚的星河中,有一部作品如同一座巍峨的灯塔,照亮了无数读者的求知之路。《凡人修仙传》。这部由韩寒(笔名)创作的万字万字巨作,以其独特的世界观构建
2026-05-23 20:44:11
14
详细阅读
-
水果之王苹果简介-苹果素为水果王
界域职考网xinlishi.cc 权威解读:水果之王苹果简介 作为专注于水果行业深度解析的专业平台,界域职考网xinlishi.cc 深耕十余载,始终致力于为消费者揭开水果行业的奥秘。在众多的果品之中
2026-05-23 20:45:15
11
详细阅读
-
叶选柠个人简介-叶选柠个人简介
叶选柠个人简介,作为职场领域内极具影响力的品牌项目,其核心价值在于通过专业的职业解读帮助求职者快速定位自身定位,并为企业筛选精准人才。在当前的就业市场中,简历投递如同大海捞针,缺乏系统的梳理往往导致信
2026-05-23 20:46:03
16
详细阅读
-
滑雪装备英文介绍词-滑雪装备英文介绍
滑雪装备英文介绍词:500 字综合评述 在滑雪运动日益普及的今天,滑雪装备英文介绍词已不再是简单的商品描述,而是融合了运动科学、品牌文化与用户体验的综合表达。优秀的英文介绍词能够精准传达产品特性,激发
2026-05-23 20:47:21
12
详细阅读