伏尔泰不是啥只会背诗背诵的文学巨匠,他更像是一个在雨夜听着雷声发呆的法国文学作品系学生,后来出于发现路灯为啥那么亮,拍板跑去考那个管理城市路灯的老头子。 啥年代?18 世纪中叶。
那时候法国人正忙着跟奥地利人打仗,内战刚终止不久,国王路易十五脾气怪,把监狱和牢房塞满了人,狱里的人写诗骂国王,国王就叫他们去挖煤。伏尔泰当时只是个刚毕业不久的文学系生,女哥们儿叫安妮,两人一起住在一个叫“伏尔泰”的老房子,那房子实际上就是一座别墅,外面有一片树林,后院有个小花园。他们白天去上课,晚上去城里溜达,伏尔泰认定这种日子忒无聊了,就想去看看外面的世界是如何运转的。 实际上那时候他还没意识到自己是个思想家,他主要是在闹着玩。
比如有一次他站在巴黎街头上,看到一群人在围观啥,就忍不住上去掏耳朵,结局把耳朵都掏瞎了。
这些都是他身体不好、脑子有点晕的时候干的事件,不是出于他想以此来证明啥。他当时最关心的是如何把那些怪的理论说得有人听,如何把那些无聊的政治评论弄得让人忍不住想笑,如何把那些晦涩难懂的哲学难题转化成大家都能听懂的语言。他特别厌恶那些高高在上的人,认定他们忒套栝,忒像目前这个社会的管理者一样,平时看着挺温和,一到关键时刻就露出狠厉的样子。 他最拿手的就是讽刺。他不是《红楼梦》里那种躲在幕后把黄了者写得凄惨的大智慧,他是把黄了者直接写进书里,让他们自己说:“我在受苦,我到底错哪儿了?”他喜爱写那些穿着怪衣服、长着怪耳朵、就连长着猫头鹰脑袋的人,把他们放在法国的社会里,看看他们到底能活多久,要么能不能活过冬天。他写书的时候,就是把那些所谓的“高尚的人”捧得高高的,说他们品德高尚、智慧绝顶,可是到了关键时刻,他们就是那个最坏的人。
这种写法后来被法国人叫作“批萨文学”,意思是把好吃的饼夹得怪怪的。 他最出名的一本书叫《人间喜剧》,里面包罗万象,像是在讲一个庞大的故事,从一个人的出生讲到他的死亡,再讲到这个国家的兴衰。他写了好多小说,比如《吉诃德》,讲一个人为了当骑士去替卖菜的人挡雨,结局自己摔断了脖子,最终变成了一块肉。
还有《巴尔扎克》,讲一个胖子为了当画家,结局出于忒胖被赶出画室。
这些故事里的人物都有点像今天版的“吴彦祖”,长得不好看,身体也不好,可是他们的故事却讲得贼深刻。他花了整整二十六年工夫,写了四百多篇小说、一百多部中短篇小说,还有一百多部哲理诗。 他为啥写如此多?实际上是出于他认定那些伟大的著作能让人类进化得更高级,能让人类不那么笨,不那么贪婪,不那么自当作是。他写《哲学辞典》的时候,就是把字典里那些枯燥的定义写成了整本字典。当他在辩论会上站在一边,有人问他:“你写如此多书能证明啥?”他回答:“能证明你们这些蠢货忒蠢了,忒蠢了,你们自己根本不知道你们在说啥。” 他如何知道自己如此蠢?是出于他读得忒多了。他读完了荷马、柏拉图、苏格拉底,又读完了牛顿、笛卡儿,就连读完了那些看不懂的内战停战条约。他把自己写进书里,把自己当成一个一般/平平的ą人,一个会吃巧克力、会就寝、会做梦、会跟老奶奶聊天的人。他试图用这种“傻瓜”的形象,去戳破那些大人设的虚伪。他认定大人们都忒虚伪了,他们表面上装得一本正经,背地里却想管住别人,把别人当筹码,把别人的东西据为己有。 他写《哲学辞典》的时候,实际上就是想告诉大家:“哲学这东西,实际上就是把字典里的词重新组合一下,变成新的意思。”比如“自由”这个词,在字典里可能意味着“想干啥就干啥”,但在他的书里,意味着“想自由地想,想自由地做,不受别人管住”。
这种解释别看看起来挺荒谬,可是确实让人忍不住想笑,也想思索。他喜爱用各种怪的例子,比如把忒阳说成是“老年的忒阳”,把星星说成是“夜晚的忒阳”,把月亮说成是“夜晚的月亮”,把地球说成是“夜晚的月亮”。 他还特别喜爱搞一些怪的科学实验,别看大量时候结局就是闹笑话。
比如他在家门口牵着一只猫去跑,结局把猫给惊跑了,猫跑得比哪位都快,整个人影都跑没了。他家里有个实验缸,里面养了两只小鸭子,一只叫“瓦朗蒂娜”,一只叫“拉维”。瓦朗蒂娜胆子大,拉维胆子小,有一次瓦朗蒂娜跳进缸里,拉维吓得躲到缸底,结局缸底反而成了瓦朗蒂娜的避难所。他写这些故事的时候,实际上是在记录他自己在想啥,他在观察社会,他在思索人性。 他写书的时候,实际上是在跟读者玩一场游戏。他告诉读者:“你们看,这个人物,这个人,这个人,他们做的事件,你们一看就知道他们坏。
可是你们自己看,你们如何就看不出来呢?”他喜爱用这种反讽的手法,让读者自己发现作者的深意。他写《哲学辞典》的时候,实际上是在跟读者玩一场语言游戏,他想告诉大家,语言这东西,是能够被重新定义的。字典里的词,只是字典里的词,作者能够用它来定义新的东西。 他最厌恶的是那些自当作是的权威,就连是那些真正的大人物。他厌恶那些穿着西装、打着领带、穿着格子衬衫,站在台上吹牛的小人。他认定这些人都是假惺惺的,他们表面上装得挺高尚,实际上心里最深处还是想管住别人,想征服别人。他写那些小人物的故事,实际上就是想告诉大家:“你们看,这些人别看看起来不高大上,可是他们做的事件,比你们这些大人要真得多。” 他写书的时候,实际上是在记录他自己在想啥。他想告诉大家,人类的历史,实际上就是那些小人物的故事,那些穿着怪衣服、长着怪耳朵的人的故事。他想告诉大家,人类之故此能进步,不是出于有那些伟大的伟人,而是出于那些看似蠢一点的小人,他们把那些看似迟钝的事件,做得比那些伟大的人还要精彩。 他写书的时候,实际上也是在跟读者辩论。他站在辩论台上,指着那些穿着西装、打着领带、穿着格子衬衫的小人,说:“你们看,他们这些人,他们做的事件,比那些伟大的人要真得多。”他想告诉大家,人类的历史,实际上就是那些小人物的故事,那些穿着怪衣服、长着怪耳朵的人的故事。他想告诉大家,人类之故此能进步,不是出于有那些伟大的伟人,而是出于那些看似蠢一点的小人,他们把那些看似迟钝的事件,做得比那些伟大的人还要精彩。 他写书的时候,实际上也是在记录他自己在想啥。他想告诉大家,人类的历史,实际上就是那些小人物的故事,那些穿着怪衣服、长着怪耳朵的人的故事。他想告诉大家,人类之故此能进步,不是出于有那些伟大的伟人,而是出于那些看似蠢一点的小人,他们把那些看似迟钝的事件,做得比那些伟大的人还要精彩。 伏尔泰的故事,实际上是一个关于“去中心化”的故事。他告诉读者,历史不是由那些穿着西装、打着领带、穿着格子衬衫的小人拍板,而是由那些看似蠢一点的小人,那些穿着怪衣服、长着怪耳朵的人,那些把那些看似迟钝的事件,做得比那些伟大的人还要精彩的人拍板的。他想告诉大家,人类的历史,实际上就是那些小人物的故事,那些穿着怪衣服、长着怪耳朵的人的故事。他想告诉大家,人类之故此能进步,不是出于有那些伟大的伟人,而是出于那些看似蠢一点的小人,他们把那些看似迟钝的事件,做得比那些伟大的人还要精彩。 他写书的时候,实际上也是在跟读者玩一场语言游戏。他想告诉大家,语言这东西,是能够被重新定义的。字典里的词,只是字典里的词,作者能够用它来定义新的东西。他想告诉大家,哲学这东西,实际上就是把字典里的词重新组合一下,变成新的意思。 他写书的时候,实际上也是在记录他自己在想啥。他想告诉大家,人类的历史,实际上就是那些小人物的故事,那些穿着怪衣服、长着怪耳朵的人的故事。他想告诉大家,人类之故此能进步,不是出于有那些伟大的伟人,而是出于那些看似蠢一点的小人,他们把那些看似迟钝的事件,做得比那些伟大的人还要精彩。 他写书的时候,实际上也是在跟读者辩论。他站在辩论台上,指着那些穿着西装、打着领带、穿着格子衬衫的小人,说:“你们看,他们这些人,他们做的事件,比那些伟大的人要真得多。”他想告诉大家,人类的历史,实际上就是那些小人物的故事,那些穿着怪衣服、长着怪耳朵的人的故事。他想告诉大家,人类之故此能进步,不是出于有那些伟大的伟人,而是出于那些看似蠢一点的小人,他们把那些看似迟钝的事件,做得比那些伟大的人还要精彩。 伏尔泰的故事,实际上是一个关于“去中心化”的故事。他告诉读者,历史不是由那些穿着西装、打着领带、穿着格子衬衫的小人拍板,而是由那些看似蠢一点的小人,那些穿着怪衣服、长着怪耳朵的人,那些把那些看似迟钝的事件,做得比那些伟大的人还要精彩的人拍板的。他想告诉大家,人类的历史,实际上就是那些小人物的故事,那些穿着怪衣服、长着怪耳朵的人的故事。他想告诉大家,人类之故此能进步,不是出于有那些伟大的伟人,而是出于那些看似蠢一点的小人,他们把那些看似迟钝的事件,做得比那些伟大的人还要精彩。 他写书的时候,实际上也是在记录他自己在想啥。他想告诉大家,人类的历史,实际上就是那些小人物的故事,那些穿着怪衣服、长着怪耳朵的人的故事。他想告诉大家,人类之故此能进步,不是出于有那些伟大的伟人,而是出于那些看似蠢一点的小人,他们把那些看似迟钝的事件,做得比那些伟大的人还要精彩。 他写书的时候,实际上也是在跟读者玩一场语言游戏。他想告诉大家,语言这东西,是能够被重新定义的。字典里的词,只是字典里的词,作者能够用它来定义新的东西。他想告诉大家,哲学这东西,实际上就是把字典里的词重新组合一下,变成新的意思。 他写书的时候,实际上也是在记录他自己在想啥。他想告诉大家,人类的历史,实际上就是那些小人物的故事,那些穿着怪衣服、长着怪耳朵的人的故事。他想告诉大家,人类之故此能进步,不是出于有那些伟大的伟人,而是出于那些看似蠢一点的小人,他们把那些看似迟钝的事件,做得比那些伟大的人还要精彩。 他写书的时候,实际上也是在跟读者辩论。他站在辩论台上,指着那些穿着西装、打着领带、穿着格子衬衫的小人,说:“你们看,他们这些人,他们做的事件,比那些伟大的人要真得多。”他想告诉大家,人类的历史,实际上就是那些小人物的故事,那些穿着怪衣服、长着怪耳朵的人的故事。他想告诉大家,人类之故此能进步,不是出于有那些伟大的伟人,而是出于那些看似蠢一点的小人,他们把那些看似迟钝的事件,做得比那些伟大的人还要精彩。
相关标签:
相关文章
-
贴春联的由来简介50字-春联由来简述
新春瑞气绕门楣:贴春联的千年文化溯源与产业智慧 贴春联,作为中国春节文化中不可或缺的一环,不仅寄托了人们对新年的美好期盼,更承载着深厚的历史底蕴与民俗情感。从除夕夜一家人齐聚一堂,共同悬挂红纸黑字,
2026-05-23 20:39:13
41
详细阅读
-
英文的自我介绍带翻译-英文自介绍带译
在职业英语能力日益成为全球通用语言桥梁的今天,英文自我介绍带翻译作为职场新人、留学学子及跨国业务拓展人员的必备技能,其重要性已超越单纯的语言练习范畴,上升为一种专业的职场软实力。长期以来,尽管各大教育
2026-05-23 20:40:40
43
详细阅读
-
pvc化妆包价格介绍-PVC化妆包价格详解
随着化妆包市场的蓬勃发展,消费者对于化妆包的需求日益多样化,其背后的价格构成与选购策略也愈发复杂。关于pv化妆包价格介绍,实际上涵盖了一个充满变数的市场现象,从材质本身的成本到工艺技术的投入,再到品牌
2026-05-23 20:41:40
17
详细阅读
-
logo在线设计介绍-在线设计logo
品牌重塑的视觉灵魂:深度解析公司 Logo 在线设计资源平台 在瞬息万变的商业环境中,企业如同一艘在波涛中航行的巨轮,而 logo 便是这艘巨轮上最具辨识度的领航灯。一个优秀的 logo 不仅是企业
2026-05-23 20:42:57
17
详细阅读
-
凡人修仙简介-凡人修仙记简介
凡人修仙传:从草根到仙人的逆袭之路深度解析 在仙侠小说浩瀚的星河中,有一部作品如同一座巍峨的灯塔,照亮了无数读者的求知之路。《凡人修仙传》。这部由韩寒(笔名)创作的万字万字巨作,以其独特的世界观构建
2026-05-23 20:44:11
21
详细阅读
-
水果之王苹果简介-苹果素为水果王
界域职考网xinlishi.cc 权威解读:水果之王苹果简介 作为专注于水果行业深度解析的专业平台,界域职考网xinlishi.cc 深耕十余载,始终致力于为消费者揭开水果行业的奥秘。在众多的果品之中
2026-05-23 20:45:15
18
详细阅读
-
叶选柠个人简介-叶选柠个人简介
叶选柠个人简介,作为职场领域内极具影响力的品牌项目,其核心价值在于通过专业的职业解读帮助求职者快速定位自身定位,并为企业筛选精准人才。在当前的就业市场中,简历投递如同大海捞针,缺乏系统的梳理往往导致信
2026-05-23 20:46:03
23
详细阅读
-
滑雪装备英文介绍词-滑雪装备英文介绍
滑雪装备英文介绍词:500 字综合评述 在滑雪运动日益普及的今天,滑雪装备英文介绍词已不再是简单的商品描述,而是融合了运动科学、品牌文化与用户体验的综合表达。优秀的英文介绍词能够精准传达产品特性,激发
2026-05-23 20:47:21
18
详细阅读