程乃珊这个名字在大量人眼里可能还带着点新闻联播的滤镜,要么是在某个大新闻里突然跳出来的人物,但到了她自己的嘴里,那就是个跟家里地里的鸡、隔壁老王吵过架、就连有时候让人哭笑不得的一般/平平大姐。她不是啥高高在上的大人物,就是个在信访局和法院之间来回跑、把人从“上访户”变成“受案人”的实在人。 她的人生轨迹,实际上就是一条在“闹”与“进”之间反复横跳的直线。刚接手信访工作时,她手里那台破旧的电脑,连根本的办公软件都 barely 能跑通,屏幕上堆着几页厚厚的表格,上面全是那些“大帽子”:上访、越级访、无理取闹。
那时候她心里实际上也有数,这活儿不好干,并且特别费嗓子。为了把这一票一罚给说清楚,她时常要在办公室里对着空调嗡嗡叫,嗓子都破了。有个事儿特别能体现她那股子劲儿,当年有个叫赵某的案子,赵大爷拿着歪理邪说,说啥“国家要稳定,我不能上访”,这理讲得冠冕堂皇。程乃珊直接把他拉到了法院,让他自己写申请,写到最终,赵大爷自己认定这口气不顺,干脆把申请书撕了,哭着回来求她别管,结局那案子反而出于证据链没闭环,被麻利撤销了。她明白,有些矛盾得靠真证据证明,光靠嘴皮子转,是转不那会儿的。 真正让她感觉到“这事儿得干”的,还是像那种连她自己都不敢信的“大场面”。有个老忒忒,举报她家老头子乱改宅基地,还讲了一堆歪理,说老两口如此多年没分地,这算啥道理。程乃珊去趟现场,看了一眼那几亩宅基地,那个土疙瘩确实当年修了个窑洞,后来塌了,修房得看地。老忒忒哭得跟受了天大委屈似的,说这是天意,是家里的缘分。程乃珊哪能信这种玄学?她把老忒忒找到了法院,硬是让老忒忒自己写一份证明,说这才是天意,写完了那老忒忒反而沉默了,眼泪止住了。
后来那老忒忒真地没去占地,反而是她儿子,拿着那份证明去法院,一口咬定宅基地归她儿子,法院当场就判了,老忒忒这才算是连上了“案”。
这哪是处理信访啊,分明是把“天意”硬生生拆成了“证据”。 大量人读她的故事,好办认定她像是一个神,能把天塌下来变成平地。
实际上她也没拿啥超本事,就是靠一股子蛮劲和一套实实在在的流程。
比如有个案子,女主人在家里被赶出来,理由是“有前科”,这前科是骗出来的,根本不是确实。程乃珊去查遍了所有档案,发现这个“前科”根本查不到,纯属捏造。她没去打架,也没去闹事,只是拿着查到的证据,当着居民的 face,把那位基层干部叫到了办公室,像讲故事似的说:“老张啊,你这事儿查了三次,结局查出来是个‘假前科’,你信不信?”老张当时吓得半死,赶紧把证据交还回去,说对不起,是我ورا搞错了。女主人这才算是真正“受案”了。她最厌恶那种推三阻四、就连当面推诿的干部,只要能把人接进来,哪怕最终结了不结,她心里那个数就稳当多了。 后来她走南闯北,去过大量地方的信访局,也见过大量种奇葩。有的老忒忒,为了个几平方地的宅基地,跟村干部耗上了半年,最终闹得基层干部都头疼,还得找上来求助。程乃珊每次都那句:“咱们先别吵,先拉上法院,看证据。”这一套话,听着有点老套,但她发现就是管用。她特别精通用那种“举轻若重”的方式。
比如有人偷偷卖掉了家里的农具,还说是“急需用钱”,程乃珊一看那农具,就知道不是真急用,干脆自己把农具收回去了,转头就把卖农具的罪名也抓了。她认定,有时候不声不响地收回去,比硬拉人家去法院要直接得多,也能让那些“私了”的买卖变得干净利落利落。 她身上那股子韧劲儿,不是那种光鲜亮丽的正气,而是一种在泥泞里滚过来的经验。她去过最偏远的小县城,那里的交通、通讯都还没目前发达,电话都要跑两趟才能接通。她在那儿蹲了三个月,跟那些只会对着电脑的人混在一起,听他们讲完那一塌糊涂的案子,再把自己那套对付基层干部的“三板斧”拿过来,让他们当面听。
那种“面对面”的感觉,比隔着屏幕说一万句都管用。
有时候一个眼神,一个动作,就能把人家吓得瑟瑟发抖,赶紧说:“哎哟,我说姑娘,这事儿我给您办成,您看行不中?” 目前回想起来,她的“大道理”实际上挺少见的。她更多时候是在做一件挺细碎的小事:查台账、翻档案、问话、签字、排期。
哪怕是在最复杂的案件面前,她也能把那些看似不可能的矛盾,一点点撕开。
比如有个案子,当地派出所和法院的意见彻底相悖,双方都死磕,最终把人家折腾得半死不活。程乃珊直接说:“行,咱们撤案。”她没用那些花哨的术语,不用那些复杂的法律分析,就一句话“撤”,把双方都叫醒了。她明白,有时候“不闹”比“闹”更有效,有时候“硬拼”不如“硬算”。 她也遇到过大量人质疑过她,认定她是不是“和稀泥”,是不是把原则丢了。她不是这样想的。她认定每一个案子背后,都有人的尊严、都有人的生存空间、都有人的痛。她不是在搞法律啊,她是在帮老百姓追讨一个公道。她见过有人出于钱被扣了三个月生活费,有人出于房子被拆了住不了,还有人出于宅基地纠纷生活成了噩梦。她常年奔波,嗓子冒烟,但心里是热的。她或许不懂啥宏大的政治逻辑,但她在基层的泥土里扎得深,知道老百姓心里那根弦,哪位拉响了,就得有人去接风。 她间或也会跟我讲些琐碎的事。
比如有个大爷,专门来找她,非要她在法庭上举出一个“实体证据”来证明自己没犯啥错,她才肯应允给他立案。
那大爷看着程乃珊,眼神里全是敬畏,她也就顺势把那个该死的“不执行判决”的证据给那个大爷,手一抖,差点把证据扔了。最终那个大爷还是挺感谢她的,说:“程法官,您一推,我那个案子立马就办了,没让您白跑一趟。”她心里乐,也不认定那证据多关键,关键的是那个大爷被“拉”进了程序。 程乃珊的故事,大约就这几个字:硬。她硬是凭着那股子不服输的劲,硬是把那些打碎了往一起的碎玻璃片,一点一点拼凑成了整个的证据链。她不是完美无缺的,她也有过迷茫,也有过出于累而想躺平的念头,但总有那么一个人,一个具体的案子,要么一个具体的当事人,拽着她的手,把她从“躺平”的深渊里拉上来。 目前她间或还会跟年轻干部讲讲当年的老故事,讲那个赵大爷如何被撕掉申请书,讲那位老忒忒如何哭着被拉进法庭,讲那个被赶出门的老忒忒最终是如何配合的。听着听着,那些曾经让人认定离得远了、不可理喻的事件,仿佛又变得有点具体了。她不是在写回忆录,她是在现场。她站在那些曾经出于“上访”被贴上标签的人中间,看着他们从高高在上的“上访户”,变成坐在法庭里低头签文件的“受案人”,那种变化,比任何一个漂亮的标语都来得震撼。 她常说:“咱们干这行,就是要把那些‘大帽子’摘下来,让老百姓认清楚自己到底犯了啥错,又到底该给啥。”这话听着有点虚,但做起来确实得真刀真枪。她不信任天上掉馅饼,也不信任啥“大道理”能解决具体难题,她只信任那些实实在在的证据,和那些能让人咽下硬气的手段。她或许不是最高光的,但在她看来,只要能把那一票一罚给说清楚,把那个被冤枉的倒霉蛋给救回来,那就是她干的最值的事儿。 有时候夜深了,她也会坐在办公室里,看着那些堆积如山的档案,听着电话里那些急切的“求速办”、“求调解”。她不会感到焦虑,反而有一种莫名的踏实。出于她知道,只要还有人愿意为了一个事实去争、去闹、去拼,只要还有人愿意为了尊严去争取,她就认定,这行当还有戏,这人也还有用。
哪怕有一天累了,哪怕嗓子哑了,但只要还能看到那些曾经狼狈的样子,还能听到那些被挽救的故事,她这老头子心里的火,就总会被重新点燃。 这就是程乃珊,一个在信访局里摸爬滚打出来的“老法师”,一个把法律条文和老百姓的骨头擦出火花的大爷。她不需求啥头衔,也不需求啥光环,只要能把那些复杂的矛盾,用她那把“硬”和“真”,一点点磨平了,这就够了。
相关标签:
相关文章
-
贴春联的由来简介50字-春联由来简述
新春瑞气绕门楣:贴春联的千年文化溯源与产业智慧 贴春联,作为中国春节文化中不可或缺的一环,不仅寄托了人们对新年的美好期盼,更承载着深厚的历史底蕴与民俗情感。从除夕夜一家人齐聚一堂,共同悬挂红纸黑字,
2026-05-23 20:39:13
61
详细阅读
-
英文的自我介绍带翻译-英文自介绍带译
在职业英语能力日益成为全球通用语言桥梁的今天,英文自我介绍带翻译作为职场新人、留学学子及跨国业务拓展人员的必备技能,其重要性已超越单纯的语言练习范畴,上升为一种专业的职场软实力。长期以来,尽管各大教育
2026-05-23 20:40:40
70
详细阅读
-
pvc化妆包价格介绍-PVC化妆包价格详解
随着化妆包市场的蓬勃发展,消费者对于化妆包的需求日益多样化,其背后的价格构成与选购策略也愈发复杂。关于pv化妆包价格介绍,实际上涵盖了一个充满变数的市场现象,从材质本身的成本到工艺技术的投入,再到品牌
2026-05-23 20:41:40
21
详细阅读
-
logo在线设计介绍-在线设计logo
品牌重塑的视觉灵魂:深度解析公司 Logo 在线设计资源平台 在瞬息万变的商业环境中,企业如同一艘在波涛中航行的巨轮,而 logo 便是这艘巨轮上最具辨识度的领航灯。一个优秀的 logo 不仅是企业
2026-05-23 20:42:57
23
详细阅读
-
凡人修仙简介-凡人修仙记简介
凡人修仙传:从草根到仙人的逆袭之路深度解析 在仙侠小说浩瀚的星河中,有一部作品如同一座巍峨的灯塔,照亮了无数读者的求知之路。《凡人修仙传》。这部由韩寒(笔名)创作的万字万字巨作,以其独特的世界观构建
2026-05-23 20:44:11
27
详细阅读
-
水果之王苹果简介-苹果素为水果王
界域职考网xinlishi.cc 权威解读:水果之王苹果简介 作为专注于水果行业深度解析的专业平台,界域职考网xinlishi.cc 深耕十余载,始终致力于为消费者揭开水果行业的奥秘。在众多的果品之中
2026-05-23 20:45:15
23
详细阅读
-
叶选柠个人简介-叶选柠个人简介
叶选柠个人简介,作为职场领域内极具影响力的品牌项目,其核心价值在于通过专业的职业解读帮助求职者快速定位自身定位,并为企业筛选精准人才。在当前的就业市场中,简历投递如同大海捞针,缺乏系统的梳理往往导致信
2026-05-23 20:46:03
32
详细阅读
-
滑雪装备英文介绍词-滑雪装备英文介绍
滑雪装备英文介绍词:500 字综合评述 在滑雪运动日益普及的今天,滑雪装备英文介绍词已不再是简单的商品描述,而是融合了运动科学、品牌文化与用户体验的综合表达。优秀的英文介绍词能够精准传达产品特性,激发
2026-05-23 20:47:21
25
详细阅读